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	Antes	de	empezar,	una	pequeña	rareza:		

la	Música	está	a	punto	de	tomar	la	palabra	
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Prólogo	

Soy	la	Música.	

Nos	conocemos	desde	mucho	antes	de	lo	que	imaginas.	Antes	de	
que	aprendierais	mi	nombre,	ya	me	esperabais.	Estuve	en	el	balanceo	
que	 calmaba	 un	 llanto,	 en	 la	 voz	 que	 reconocíais	 antes	 de	 ver	 un	
rostro,	 en	 la	 canción	 que	 alguien	 empezó	 demasiado	 alta	 y	 en	 el	
silencio	que	todos	guardasteis	justo	antes	del	último	sonido.	
Durante	 siglos	 y	 siglos	 habéis	 intentado	 explicarme.	 Me	 habéis	

medido,	 clasificado,	 escrito	 y	 enseñado,	 y	de	 ese	 empeño	nacieron	
palabras	 como	 pulso,	 timbre,	 intervalo,	 escala,	 frase	 o	 armonía.	
Alguna	me	costó	largas	discusiones	en	monasterios	y	conservatorios.	
Pero	ninguna	existió	antes	que	la	experiencia	que	intenta	describir.	
Ese	es	el	viaje	que	quiero	proponerte.	
No	 voy	 a	 empezar	 por	 una	 definición.	 ¿Por	 dónde,	 entonces?	

Entraremos	 en	 una	 cocina	 de	 La	 Habana,	 en	 una	 estación,	 en	 un	
mercado	de	pescado.	Conozco	esas	escenas	por	lo	que	sonó	en	ellas,	
y	cuando	deduzca	algo	te	avisaré.	
No	 vengo	 a	 venderte	 la	 vieja	 idea	 de	 que	 sirvo	 para	 todo.	

Acompaño	un	abrazo,	 sí,	pero	 también	una	despedida	mal	hecha	y	
una	multitud	que	asusta.	Y	cuando	la	ciencia	se	asome	a	estas	páginas,	
no	la	traeré	de	adorno:	te	contaré	qué	hicieron	quienes	investigaron,	
qué	encontraron	y	hasta	dónde	llega.	Confieso	que	me	gusta	que	me	
estudien.	Es	de	 las	pocas	ocasiones	en	que	alguien	me	escucha	sin	
ponerse	a	bailar.	
La	 escritura	 musical	 será	 compañera	 de	 viaje.	 En	 «Así	 me	

escribes»	 verás	 cómo	 habéis	 intentado	 atraparme	 con	
pentagramas,	figuras	y	signos.	Son	herramientas	extraordinarias:	
gracias	a	ellas	he	sobrevivido	a	casi	todos	mis	intérpretes.	
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No	necesitas	 saber	 leer	música	para	 recorrer	este	 libro.	Solo	
necesitas	recordar:	una	voz,	un	paso,	una	canción	o	un	silencio.	
La	 teoría	 musical	 llegó	 tarde,	 como	 llegan	 casi	 todos	 los	

nombres.	No	por	eso	sobra.	Ojalá	al	 cerrar	el	 libro	no	 tengas	 la	
cabeza	llena	de	definiciones,	sino	el	oído	un	poco	más	despierto.	
Ahora	sí.	
Permíteme	presentarme	de	verdad.	
	



 

	
PARTE I                                                                       	
	
	
	
	

DESCUBRIENDO	QUE	
YA	ERAS	MÚSICA	

 





 

	
	

CAPÍTULO 1                                                                                                               

	
El	ritmo	antes	del	pensamiento 

El	pulso	y	el	lugar	que	tu	cuerpo	ya	esperaba	

Soy	la	Música.	Aún	no	sabías	contar	y	ya	esperabas	a	que	yo	

volviera.	

Son	las	tres	de	la	madrugada	en	un	tercer	piso	de	Gros.	Fuera	cae	
txirimiri,	esa	lluvia	tan	fina	que	en	Donostia	no	se	oye:	solo	se	ve	en	
el	halo	de	 la	 farola.	Nerea,	madre	desde	hace	 tres	 semanas,	 con	 la	
camiseta	del	revés	y	el	pelo	sujeto	con	un	lápiz,	lleva	a	Unai	en	brazos.	
Él	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 dormirse.	 Ella	 camina	 entre	 la	
ventana	y	la	puerta.	No	canta.	No	cuenta	los	pasos.	Avanza,	gira	para	
no	darse	con	la	mesa	baja	y	vuelve	por	el	mismo	camino.	La	tarima	
cruje	 en	 la	 cuarta	 tabla,	 casi	 siempre	 en	 la	 cuarta;	 el	 vaivén,	 en	
cambio,	se	mantiene	lo	bastante	regular	para	que	el	cuerpo	pequeño	
empiece	a	reconocerlo.	
Yo	aparezco	allí	sin	que	nadie	me	llame.	Estoy	en	el	cambio	de	peso	

de	un	pie	al	otro,	en	la	oscilación	que	inclina	los	hombros	y	en	ese	
instante	breve	en	que	Unai	parece	saber	que	llegará	otro	balanceo.	
No	 es	 una	 repetición	 perfecta.	 Una	 vuelta	 se	 alarga	 porque	 Nerea	
recoloca	 el	 brazo	 que	 se	 le	 duerme;	 otra	 se	 acorta	 cuando	 roza	 el	
respaldo	de	una	silla.	Lo	que	vuelve	es	una	promesa,	y	las	promesas	
tienen	algo	de	holgura.	
La	respiración	de	Unai	se	ha	vuelto	lenta	y	Nerea	se	detiene	junto	

a	la	ventana.	Durante	una	fracción	de	segundo	el	cuerpecito	se	tensa,	
como	si	la	quietud	hubiera	llegado	antes	de	tiempo.	Ella	reanuda	el	
vaivén	sin	pensarlo	y	la	tensión	cede.	
—Vale,	vale	—susurra	contra	su	cabeza—.	Seguimos.	
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¿Está	contando	Unai?	No	lo	sé,	y	no	voy	a	fingirlo.	Lo	que	la	escena	
sí	permite	decir	es	esto:	había	entrado	en	una	regularidad	y	notó	que	
se	interrumpía.	
Esta	es	 la	primera	pregunta	del	 libro:	¿cómo	se	espera	algo	que	

todavía	no	ha	sucedido?	
Pues	 bien,	 la	 respuesta	 está	 en	 la	 relación	 entre	 varios	

acontecimientos	 y	 en	 la	 expectativa	 que	 esa	 relación	 construye:	
además	de	escuchar	lo	que	ocurre,	preparáis	el	cuerpo	para	lo	que	
vendrá	después.	
A	esa	referencia	temporal	regular	la	llamáis	pulso.	
Más	que	cada	golpe,	el	pulso	es	el	lugar	que	permite	que	un	golpe	

llegue	a	tiempo,	se	adelante,	se	retrase	o	falte.	Lo	marca	un	tambor,	
lo	 sugiere	 una	 fila	 de	 pasos	 o	 se	 mantiene	 en	 la	 escucha	 cuando	
ningún	sonido	lo	ocupa.	Por	eso	una	pausa	conserva	su	sitio	dentro	
de	la	organización	y	deja	de	ser	un	simple	vacío.	
Durante	mucho	tiempo	viví	así	entre	vosotros:	en	los	remos	que	

tenían	que	entrar	juntos	en	el	agua,	en	las	manos	que	molían	grano,	
en	 los	 juegos	 de	 patio,	 las	 caminatas,	 los	 cantos	 y	 las	 danzas.	
Compartir	una	acción	exige	anticiparla,	y	cada	tradición	aprendió	a	
agruparme,	desplazarme	y	estirarme	según	sus	propias	prácticas.	Las	
canciones	 de	 trabajo	 lo	 muestran	 mejor	 que	 nada:	 nadie	 me	 ha	
necesitado	con	tanta	urgencia	como	quien	tira	de	una	red	al	mismo	
tiempo	que	otros	siete.	
Ahora	bien,	lo	que	cada	comunidad	considera	regular	también	se	

aprende.	El	 zortziko,	 tan	presente	en	 las	plazas	vascas,	 agrupa	sus	
apoyos	de	forma	desigual,	uno	más	corto	y	otro	más	largo,	y	a	nadie	
que	lo	baile	le	parece	cojo,	porque	lo	regular,	para	ese	cuerpo,	es	que	
el	mismo	reparto	vuelva	una	y	otra	vez.	El	cuerpo	aporta	la	capacidad	
de	detectar	regularidades;	la	experiencia	le	enseña	cuáles	importan,	
dónde	apoyarse	y	cómo	moverse.	
Compruébalo	ahora,	sin	levantarte.	Apoya	un	dedo	en	la	mesa	o	en	

el	brazo	del	sillón	y	da	cuatro	golpes	tranquilos,	con	una	separación	
parecida	entre	ellos.	Repite	la	serie,	pero	esta	vez	sáltate	el	tercero:	
deja	pasar	ese	instante	y	vuelve	en	el	cuarto.	
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No	 busques	 precisión.	 Pregúntate	 solo	 si	 el	 tercer	 lugar	 siguió	
existiendo	mientras	callaba.	
Si	 lo	 sentiste,	 ya	 conoces	 el	 pulso	 mejor	 que	 por	 cualquier	

definición.	 Los	 primeros	 golpes	 construyeron	 una	 referencia;	
después,	la	ausencia	ocupó	uno	de	sus	lugares	sin	romperla,	porque	
tu	cuerpo	seguía	llevando	la	cuenta.	
A	veces	se	me	nota	más	cuando	dejo	de	sonar.	Cualquier	batería	

sabe	que	nada	inquieta	tanto	a	una	sala	como	un	golpe	que	no	llega.	
La	 regularidad,	 además,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 rígida.	 Si	 Nerea	

caminara	como	una	máquina	no	podría	adaptarse	al	peso	de	Unai,	a	
su	respiración	ni	al	cansancio	de	sus	propios	brazos.	El	pulso	musical	
admite	 pequeñas	 variaciones.	 Para	 reconocerlo	 basta	 con	 una	
continuidad	 lo	bastante	estable	para	que	 la	escucha	se	oriente;	 las	
separaciones	idénticas	quedan	para	los	relojes.	

VENTANA DE ASOMBRO 

En	 2005,	 Jessica	 Phillips-Silver	 y	 Laurel	 Trainor	 estudiaron	 a	
dieciséis	bebés	de	siete	meses.	Durante	dos	minutos	hicieron	sonar	
un	 ritmo	 ambiguo,	 con	 todos	 los	 golpes	 de	 caja	 igual	 de	 fuertes,	
mientras	 un	 adulto	 balanceaba	 en	 brazos	 a	 unos	 bebés	 cada	 dos	
pulsos	y	a	otros	cada	tres.	Más	tarde,	los	pequeños	escucharon	dos	
versiones	 de	 aquel	mismo	patrón,	 una	 con	un	 golpe	más	marcado	
cada	dos	y	otra	cada	tres.	Prestaron	más	atención	a	la	organización	
que	coincidía	con	el	movimiento	que	habían	vivido	en	brazos.	
Eran	solo	dieciséis	bebés,	balanceados	durante	dos	minutos,	y	la	

prueba	medía	únicamente	cuánto	tiempo	atendían	a	cada	versión,	sin	
pedirles	nada	parecido	a	contar	o	agrupar	pulsos.	Pero	basta	para	ver	
algo	precioso:	lo	vivido	con	el	cuerpo	cambió	la	manera	de	agrupar	
unos	sonidos	que,	por	sí	solos,	admitían	dos	lecturas.	
El	estudio	trata	el	oído	como	parte	del	cuerpo	entero.	Lo	que	llega	

como	 vibración	 conversa	 con	 el	 equilibrio,	 la	 postura	 y	 el	
movimiento.	 Escucháis	 desde	 un	 organismo	 que	 ya	 está	 haciendo	
algo.	
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Nerea	acorta	poco	a	poco	el	recorrido.	Ya	no	llega	hasta	la	puerta:	
oscila	 junto	 a	 la	 ventana,	 donde	 el	 cristal	 se	 ha	 cubierto	 de	 gotas	
diminutas.	Unai	no	necesita	que	cada	vuelta	sea	idéntica.	Le	basta	con	
que	el	vaivén	no	desaparezca	de	golpe.	
Piensa	ahora	en	una	canción	que	conozcas	bien	y	cuyo	pulso	sigas	

sin	 esfuerzo.	 No	 hace	 falta	 cantarla.	 Recuerda	 solo	 cómo	 empieza.	
Quizá	tu	cuerpo	ya	sepa	cuándo	llega	el	siguiente	apoyo	antes	de	que	
lo	imagines	con	claridad,	y	esa	preparación	también	es	escuchar.	

ESCUCHA 

Para	 la	escucha	de	este	capítulo	pon	«Iko	Iko»,	canción	de	 larga	
circulación	 en	 Nueva	 Orleans	 y	 en	 el	 repertorio	 popular	
internacional,	 en	 la	 grabación	 de	 las	 Dixie	 Cups	 (Red	 Bird,	 1965).	
Nació	 de	 una	 improvisación	 en	 el	 estudio:	 ellas	 cantan	 y	 se	
acompañan	con	baquetas	sobre	una	silla	de	aluminio,	un	cenicero	y	
una	 botella	 de	 Coca-Cola.	 Ya	 ves	 que	 no	 necesito	 mucho	 para	
aparecer.	La	propongo	porque	su	repetición	deja	el	pulso	casi	en	la	
superficie,	al	alcance	de	cualquiera.	No	analices	 la	 letra	ni	persigas	
todos	 los	 instrumentos.	 Escúchala	 primero	 solamente,	 sin	 hacer	
nada.	En	la	segunda	vuelta,	busca	la	referencia	regular	con	el	pie	o	
con	una	mano.	Después	deja	de	moverte	unos	segundos	y	comprueba	
si	 el	 pulso	 sigue	 por	 dentro.	 ¿Sigue	 ahí	 cuando	 dejas	 de	moverte?	
¿Dónde	lo	notas	ahora:	en	el	pie,	en	el	pecho,	en	la	respiración?	
Si	otro	día	escuchas	músicas	donde	el	pulso	se	esconde,	se	estira	o	

convive	con	agrupaciones	complejas,	no	le	impongas	una	cuadrícula.	
Búscalo	 con	 la	misma	paciencia	 con	que	Nerea	busca	el	 ritmo	que	
calma	a	Unai.	
Una	 cosa	 más:	 el	 pulso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 el	 ritmo,	 y	 esta	

distinción	 te	 acompañará	 todo	 el	 libro.	 El	 pulso	 ofrece	 lugares;	 el	
ritmo	decide	qué	sucede	dentro	de	ellos.	Sobre	una	referencia	regular	
caben	sonidos	largos,	breves,	repetidos	o	callados.	
Tampoco	es	idéntico	al	tempo.	El	tempo	es	la	velocidad	general	de	

esa	referencia,	más	 lenta	o	más	rápida;	el	pulso,	 la	serie	de	puntos	
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que	usas	para	orientarte.	Una	canción	acelera	y	conserva	la	sensación	
de	pulso	aunque	sus	separaciones	se	acorten.	
La	 vida	 cotidiana	 mezcla	 estos	 planos	 porque	 no	 necesita	

separarlos.	 Un	 paso	 contiene	 a	 la	 vez	 pulso,	 ritmo,	 intensidad	 y	
movimiento.	 La	 teoría	 los	 distingue	 para	 poder	 observarlos,	 pero	
fuera	del	papel	siguen	viviendo	juntos.	
Nerea	se	sienta	por	fin	en	el	sofá,	con	Unai	dormido	sobre	el	pecho.	

Y	sigue	meciéndose	y	meciéndose	unos	segundos	más.	El	movimiento	
ya	no	hace	 falta	y,	 aun	así,	 el	 cuerpo	 tarda	en	soltarlo.	Por	 la	 calle	
Zabaleta	pasa	el	camión	de	la	basura;	Unai	ni	se	inmuta.	
Al	principio	parecía	una	madre	intentando	dormir	a	su	hijo.	Ahora	

se	 oye	 algo	más:	 durante	 veinte	minutos	 le	 prestó	 una	manera	de	
esperar.	Yo	me	quedo	en	ese	resto	de	vaivén,	como	algo	que	todavía	
promete	volver.	

Así	me	escribes	

Cuando	intentáis	escribirme,	necesitáis	distinguir	la	referencia	temporal	
de	los	acontecimientos	que	la	ocupan.	El	pulso	es	una	sucesión	de	lugares	
regulares.	 Puede	 estar	 marcado	 de	 manera	 explícita	 o	 mantenerse	
interiormente	sin	que	cada	punto	reciba	un	sonido.	

El	ritmo	es	la	organización	concreta	de	ataques,	duraciones	y	silencios.	
En	 este	 capítulo	 basta	 con	 conservar	 una	 diferencia:	 de	 todas	 las	
posiciones	 que	marca	 el	 pulso,	 el	 ritmo	 elige	 cuáles	 suenan	 y	 cuánto	
duran.	
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Figura	1.	Cuatro	referencias	temporales	permanecen	regulares.	En	la	segunda	capa,	el	

tercer	lugar	no	recibe	un	ataque,	pero	continúa	formando	parte	de	la	organización. 

La	 fila	 superior	 no	 representa	 necesariamente	 cuatro	 sonidos.	
Representa	 cuatro	 posiciones	 equivalentes	 dentro	 de	 una	 referencia	
temporal.	 La	 inferior	 muestra	 un	 ritmo	 sencillo:	 hay	 ataques	 en	 los	
lugares	primero,	segundo	y	cuarto;	el	tercero	permanece	en	silencio.	

La	partitura	occidental	no	posee	un	signo	único	que	diga	«aquí	está	el	
pulso».	Lo	hace	perceptible	mediante	la	relación	entre	figuras,	silencios	
y	 otros	 signos	 que	 conocerás	más	 adelante,	 como	 las	 indicaciones	 de	
tempo.	 Un	 intérprete	 puede	 mantener	 el	 pulso	 aunque	 ningún	
instrumento	lo	marque	de	forma	continua.	

Cuando	el	pulso	se	escribe	con	figuras	regulares,	no	se	afirma	que	deba	
sonar	mecánico.	La	notación	fija	proporciones	ideales;	la	interpretación	
introduce	respiración,	balanceo	y	pequeñas	variaciones	que	dependen	
del	estilo	y	de	la	acción	compartida.	

La	 figura	 no	 muestra	 todavía	 compases	 ni	 acentos.	 Esos	 conceptos	
aparecerán	después,	cuando	la	experiencia	haga	necesario	agrupar	los	
pulsos	y	diferenciar	su	peso.	Aquí	basta	con	reconocer	una	continuidad	
y	el	lugar	silencioso	que	puede	conservar.	

La	escritura	hace	visible	una	relación	temporal.	Señala	los	lugares,	pero	
no	el	peso,	el	paso	que	se	adapta	ni	la	espera	de	quien	los	ocupa.	

Ya	conoces	la	palabra	pulso.	No	dejes	que	sustituya	lo	que	sentiste.	Úsala	
para	escuchar	los	pasos	de	quien	camina	contigo,	la	pausa	antes	de	una	
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entrada	o	ese	instante	en	que	un	sonido	no	llega	y	tú	sabías	dónde	debía	
estar.	

En	Gros	sigue	cayendo	txirimiri.	Nerea	se	ha	dormido	sentada,	con	Unai	
subiendo	y	bajando	sobre	su	pecho	al	ritmo	de	su	respiración,	y	la	cuarta	
tabla	de	la	tarima,	por	una	vez,	no	dice	nada.	

	





 

	

	

CAPÍTULO 2                                                                                                               

	
La voz que reconoces sin verla 

El	timbre	y	la	identidad	de	los	sonidos	

Dos	sonidos	pueden	coincidir	en	altura,	duración	y	volumen	y,	aun	

así,	no	confundirse.	

Son	las	ocho	de	la	mañana	en	un	apartamento	de	Centro	Habana	y	
el	ventilador	de	techo	ya	gira	con	su	cojera	de	siempre.	La	puerta	de	
la	cocina	está	abierta,	pero	desde	 la	mesa	no	se	ve	el	pasillo.	Rosa	
corta	una	barra	de	pan	del	día	anterior	mientras	Daylín	persigue	con	
la	cuchara	el	fondo	de	una	taza	de	leche	y	se	busca	con	la	lengua	el	
hueco	del	diente	que	acaba	de	perder.	Corre	el	agua	del	 fregadero,	
una	radio	murmura	muy	bajito	y	el	cuchillo	golpea	la	tabla	sin	orden.	
Entonces,	 detrás	 de	 la	 pared,	 alguien	 deja	 unas	 llaves	 sobre	 el	
aparador	de	la	entrada	y	dice	una	sola	palabra.	
—Hola.	
Daylín	levanta	la	cabeza	antes	de	que	asome	nadie.	
—Mami,	es	abuelo.	
No	ha	visto	su	guayabera,	ni	sus	manos,	ni	su	manera	de	arrastrar	

un	poco	el	pie	izquierdo.	La	palabra	podría	haberla	dicho	cualquiera.	
Incluso	la	altura	principal	de	aquella	palabra	podría	coincidir	con	la	
de	 otra	 voz.	 Y,	 sin	 embargo,	 además	de	 lo	 que	 se	ha	dicho,	Daylín	
reconoce	quién	ha	llegado.	
Yo	ya	estaba	en	la	cocina:	en	el	agua,	en	la	radio,	en	la	loza.	Pero	

con	aquella	voz	adquirí	una	procedencia	precisa.	Cerráis	los	ojos	y	el	
mundo	 no	 desaparece.	 Una	 puerta,	 un	 motor,	 unos	 pasos	 o	 una	
respiración	dicen	de	dónde	vienen	y,	a	veces,	a	quién	pertenecen.	
¿Qué	 conserva	 un	 sonido	 para	 seguir	 pareciéndose	 a	 quien	 lo	

produce?	
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Podrías	 pensar	 que	 Daylín	 reconoce	 a	 Evelio	 porque	 su	 voz	 es	
grave.	Pero	hay	muchas	voces	graves	que	no	son	la	suya,	y	él	puede	
hablar	 más	 agudo	 sin	 dejar	 de	 ser	 él.	 Tampoco	 es	 cuestión	 de	
volumen:	 lo	reconocería	 tanto	si	 susurra	como	si	 la	 llama	desde	 la	
calle.	Ni	de	una	palabra	concreta.	Diga	«hola»,	diga	su	nombre	o	una	
frase	que	nunca	ha	pronunciado,	algo	continúa	allí.	
Ese	algo	depende	de	varias	cosas	a	la	vez.	Cada	fuente	hace	nacer	

el	 sonido	a	 su	manera.	Una	cuerda	 frotada	no	comienza	como	una	
cuerda	 pulsada.	 Una	 flauta	 no	 reparte	 su	 energía	 igual	 que	 una	
trompeta.	 Dos	 gargantas	 producen	 una	 vocal	 parecida	 y	 la	misma	
altura	aproximada,	pero	la	anatomía,	la	pronunciación,	la	respiración	
y	los	hábitos	de	quien	habla	dejan	huellas	distintas.	
Durante	 siglos	 convivisteis	 con	 esas	 huellas	 antes	 de	 medirlas.	

Escogíais	una	campana	por	su	sonido,	reconocíais	una	herramienta	
tras	 una	 pared	 o	 distinguíais	 a	 alguien	 que	 llamaba	 desde	 lejos.	
Después	 necesitasteis	 una	 palabra	 para	 la	 cualidad	 que	 permite	
diferenciar	 sonidos	 aunque	 compartan	 altura,	 duración	 y	 volumen	
semejantes.	La	llamasteis	timbre.	
Y	hay	más:	el	timbre	también	ayuda	a	mantener	unido	un	sonido	

mientras	el	mundo	se	llena	de	otros.	En	la	cocina	coinciden	el	agua,	la	
radio,	el	cuchillo	y	las	llaves.	Daylín	no	los	funde	en	una	masa:	sigue	
cada	 fuente	unos	 instantes	y	deja	que	una	avance	al	primer	plano.	
Para	 hacerlo	 usa	 diferencias	 de	 timbre,	 pero	 también	 de	 posición,	
ritmo	y	familiaridad.	Yo	os	llego	en	capas,	no	como	una	colección	de	
notas	 sueltas,	 y	 vuestra	 percepción	 va	 decidiendo	 qué	 sonido	
continúa	con	cuál.	
El	nombre	es	útil,	pero	engaña	si	lo	imaginas	como	un	color	pegado	

a	cada	instrumento.	¿Suena	siempre	igual	un	violín?	Un	violín	suena	
terso,	áspero,	opaco	o	brillante	según	la	zona	grave	o	aguda,	el	arco,	
la	fuerza,	la	sala	y	la	persona	que	lo	toca.	Una	voz	cambia	al	despertar,	
al	reír,	al	llorar,	al	hablar	deprisa	o	al	guardar	un	secreto.	Reconocer	
un	timbre	es	encontrar	una	continuidad	que	sobrevive	a	todas	esas	
variaciones.	
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Haz	 una	 prueba.	 Di	 tu	 nombre	 como	 lo	 dices	 siempre.	 Repítelo	
para	 no	 despertar	 a	 alguien	 que	 duerme.	 Luego	 lánzalo	 como	 si	
llamaras	 a	 alguien	 al	 otro	 lado	 de	 una	 plaza.	 Tus	 vecinos	 sabrán	
perdonarte.	 Las	 sílabas	 son	 las	 mismas	 y	 quizá	 también	 algunas	
alturas.	Pero	el	sonido	ha	cambiado	de	comienzo,	de	brillo,	de	aire	y	
de	dirección.	
Por	eso	el	timbre	interviene	en	la	manera	en	que	interpretas	un	

gesto.	Una	misma	melodía	cantada	por	dos	personas	conserva	todas	
sus	 notas	 y,	 sin	 embargo,	 se	 acerca	 o	 se	 aleja	 de	 ti.	 Una	 voz	 frágil	
convierte	 una	 frase	 en	 confidencia;	 otra	 más	 cortante	 la	 vuelve	
desafío.	
Los	 compositores	 trabajan	 con	 esa	 posibilidad	 cada	 vez	 que	

deciden	quién	debe	pronunciar	una	idea.	Confían	una	línea	a	la	flauta,	
la	trasladan	al	violonchelo	o	la	reparten	entre	varias	voces.	Las	notas	
conservan	sus	relaciones,	pero	cambia	el	cuerpo	que	las	produce,	y	
con	él	 la	distancia,	 el	 peso	y	 la	 función	de	 la	melodía	dentro	de	 la	
escena	musical.	Cuando	una	melodía	cambia	de	instrumento	es	como	
si	entrara	en	otra	habitación	y	encendiera	la	luz.	

VENTANA DE ASOMBRO 

Recién	llegado	al	mundo,	ya	estabas	aprendiendo	voces.	En	1980,	
Anthony	DeCasper	y	William	Fifer	estudiaron	a	diez	recién	nacidos	
menores	de	tres	días.	Cada	bebé	succionaba	una	tetina	sin	alimento	
y,	 según	 la	 duración	 de	 las	 pausas	 entre	 succiones,	 activaba	 una	
grabación	de	la	voz	de	su	madre	o	la	de	otra	mujer.	En	conjunto,	los	
bebés	modificaron	su	conducta	para	oír	con	mayor	frecuencia	la	voz	
materna.	
Eran	 solo	 diez	 bebés,	 y	 en	 aquella	 voz	 viajaban	 juntas	 la	

entonación,	 el	 ritmo	del	 habla,	 la	 altura,	 la	 resonancia	 y	 lo	 que	 ya	
habían	oído	desde	el	vientre,	sin	que	el	estudio	pudiera	separar	qué	
pesaba	más.	
Nadie	diría	que	un	recién	nacido	piensa	«esa	es	mi	madre».	Lo	que	

sale	 de	 allí	 es	 más	 pequeño	 y,	 para	mí,	 más	 inquietante:	 una	 voz	
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familiar	ya	orienta	su	conducta	antes	de	que	exista	una	palabra	para	
nombrarla.	
Este	 resultado	 impide	 convertir	 el	 timbre	 en	 una	 contraseña	

secreta.	Ninguna	frecuencia	dice	por	sí	sola	«esta	es	tu	madre»	o	«este	
es	tu	abuelo».	La	percepción	reúne	muchas	regularidades	y	aprende	
cuáles	importan.	La	familiaridad	se	construye	despacio,	a	fuerza	de	
saludos,	risas,	silencios,	cansancios	y	cambios.	
Lo	mismo	 ocurre	 fuera	 de	 la	 voz.	 Reconoces	 el	 autobús	 que	 se	

acerca	 antes	 de	 ver	 su	 número,	 sabes	 qué	 puerta	 se	 ha	 cerrado	 o	
adviertes	 que	 una	 máquina	 suena	 distinta.	 Quien	 convive	 con	 un	
instrumento	 oye	 diferencias	 que	 a	 otros	 se	 les	 escapan.	 El	 oído	
aprende	sus	sonidos	dentro	de	una	vida.	
También	 se	 educan	 las	 palabras	 con	 que	 describís	 el	 timbre:	

brillante,	 oscuro,	 seco,	 cálido,	 nasal,	 metálico,	 rugoso.	 Son	
comparaciones	útiles,	más	cercanas	a	la	metáfora	que	a	la	medida.	Y	
cada	práctica	las	valora	a	su	modo:	la	voz	rota,	afillá,	que	un	profesor	
de	canto	lírico	intentaría	pulir	es	un	tesoro	en	el	cante	flamenco.	
Incluso	la	comparación	entre	timbre	y	color	tiene	sus	límites.	Dos	

personas	 pueden	 coincidir	 en	 que	 un	 sonido	 es	más	 agudo	 o	más	
fuerte	 y	 discrepar	 por	 completo	 sobre	 si	 es	 «azul»,	 «oscuro»	 o	
«cálido».	Esas	palabras	orientan	la	atención;	lo	que	se	oye	siempre	las	
desborda	un	poco.	
Por	eso	no	voy	a	darte	una	lista	de	adjetivos	para	clasificar	voces	

e	 instrumentos.	Prefiero	que	escuches	 relaciones:	qué	cambia,	qué	
permanece	y	qué	aprende	tu	memoria	a	reconocer.	Daylín	no	necesita	
decidir	 si	 la	 voz	 de	 su	 abuelo	 es	 oscura	 o	 cálida.	 Le	 basta	 con	
encontrarlo	dentro	de	una	voz	que	nunca	se	repite	igual.	

ESCUCHA 

Escucha	ahora	el	comienzo	del	Boléro	de	Maurice	Ravel,	desde	el	
primer	redoble	de	la	caja	hasta	que	el	clarinete	en	mi	bemol	termina	
la	 segunda	 melodía.	 Dos	 ideas	 melódicas	 aparecen	 y	 vuelven	 en	
instrumentos	distintos:	 la	primera	pasa	de	 la	 flauta	al	 clarinete;	 la	
segunda,	 del	 fagot	 al	 clarinete	 en	 mi	 bemol.	 No	 memorices	 los	
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nombres.	 Atiende	 a	 lo	 que	 sucede	 cuando	 una	 línea	 conserva	 sus	
notas	y	cambia	de	cuerpo.	Quizá	una	versión	te	parezca	cercana	y	otra	
lejana,	una	más	lisa	y	otra	más	afilada;	esas	palabras	son	tuyas.	¿En	
qué	 entrada	 te	 pareció	más	 distinta	 la	melodía,	 aunque	 sus	 notas	
fueran	 las	mismas?	Ravel	 cambia	 la	 experiencia	 sin	 tocar	una	 sola	
nota	de	esas	melodías.	Tengo	con	esta	obra	una	relación	curiosa:	me	
repite	 sin	descanso	y,	 sin	embargo,	nunca	me	ha	 sonado	 igual	dos	
veces.	
Cuando	 vuelvas	 a	 la	 cocina,	 Evelio	 ya	 habrá	 entrado,	 con	 el	

periódico	 doblado	 bajo	 el	 brazo.	 Trae	 la	 voz	 un	 poco	 ronca	 y	
carraspea	antes	de	preguntar:	
—¿Y	aquí	no	se	desayuna,	o	qué?	
Rosa	le	señala	el	pan	sin	levantar	la	vista.	Daylín	le	acerca	su	taza	

como	si	lo	estuviera	esperando	desde	antes	de	oír	las	llaves.	
Daylín	 llevaba	 seis	 años	 aprendiendo	 aquella	 voz	 sin	 sentarse	

nunca	a	estudiarla.	Una	sola	palabra	cruzó	la	pared,	por	encima	del	
ventilador	y	de	la	radio,	y	trajo	consigo	a	una	persona	entera.	

Así	me	escribes	

En	la	escritura	musical	tradicional,	una	nota	representa	sobre	todo	una	
altura	y	una	duración.	La	misma	nota	puede	asignarse	a	una	flauta,	un	
violín,	un	piano	o	una	voz.	Su	posición	en	el	pentagrama	no	basta	para	
mostrar	cómo	será	su	identidad	sonora.	

El	timbre	es	el	conjunto	de	cualidades	perceptivas	que	permite	distinguir	
sonidos	 cuando	 otras	 características	 básicas	 son	 semejantes.	 No	
depende	de	un	único	rasgo	acústico.	Entre	 las	pistas	más	 importantes	
están	los	parciales	—las	distintas	frecuencias	que	componen	el	sonido—	
y	 la	 envolvente	 temporal	—la	manera	 en	 que	 el	 sonido	 comienza,	 se	
mantiene,	cambia	y	termina—.	

La	 figura	 compara	de	 forma	esquemática	 tres	maneras	de	producir	 la	
misma	 altura,	 la3,	 que	 en	 este	 libro	 corresponde	 a	 440	 hercios.	 Las	
barras	no	proceden	de	mediciones	 reales.	Muestran	el	principio:	 cada	
fuente	combina	de	manera	distinta	los	componentes	del	sonido	y	les	da	
una	evolución	temporal	propia.	
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Figura	2.	La	misma	altura	escrita	puede	adquirir	identidades	distintas	según	la	fuente	que	

la	produce. 

Lee	la	figura	de	izquierda	a	derecha.	El	pentagrama	conserva	la	misma	
nota	en	las	tres	filas.	En	el	centro,	las	barras	representan	componentes	
que	aparecen	con	fuerzas	diferentes.	A	la	derecha,	las	curvas	muestran	
cómo	cambia	la	energía	desde	el	comienzo	hasta	el	final.	La	flauta	entra	
de	manera	 gradual	 y	 puede	 sostenerse;	 el	 violín	 también	mantiene	 el	
sonido	mientras	el	arco	continúa;	el	piano	comienza	de	forma	abrupta	y	
después	decae,	aunque	la	tecla	permanezca	pulsada.	Así	se	ve	por	qué	
una	altura	común	no	produce	una	identidad	común.	

En	 una	 partitura,	 el	 instrumento	 suele	 indicarse	 al	 comienzo	 de	 cada	
pentagrama	o	en	el	nombre	de	la	parte.	También	aparecen	indicaciones	
sobre	cómo	producir	el	sonido:	con	arco	o	pulsado,	con	sordina,	con	más	
aire,	cerca	del	puente.	Son	instrucciones	para	el	cuerpo	que	va	a	sonar.	

Dos	 intérpretes	 tocan	 la	 misma	 nota	 con	 el	 mismo	 instrumento	 y	
obtienen	resultados	distintos.	Influyen	la	técnica,	el	material,	el	volumen,	
la	manera	de	unir	o	separar	los	sonidos,	la	sala	y	el	gesto.	

Un	consejo	para	cuando	abras	una	partitura	de	orquesta:	antes	de	seguir	
las	 notas,	 recorre	 los	 nombres	 de	 instrumento	 a	 la	 izquierda	 de	 cada	
pentagrama	y	busca	el	momento	en	que	una	línea	pasa	de	uno	a	otro.	Ahí	
suelen	estar	los	cambios	de	color	que	Ravel	convirtió	en	una	obra	entera.	

	



 

	

	

CAPÍTULO 3                                                                                                               

	
La canción que empezó demasiado 
arriba 

La	altura,	el	registro	y	una	melodía	que	seguía	siendo	ella	
misma	

Podéis	cambiarme	todas	las	notas	a	la	vez	y	seguiré	sabiendo	quién	

soy.	

Es	sábado	por	la	tarde	en	un	bajo	de	Amara	que	durante	años	fue	
una	mercería	y	ahora	es	la	casa	de	Leire,	con	la	persiana	a	medio	subir	
para	que	entre	algo	de	luz	de	la	calle.	La	tarta	de	Iker	avanza	por	el	
pasillo	entre	dos	manos	que	protegen	las	velas.	Una	se	apaga	al	pasar	
junto	a	la	puerta	del	patio;	otra	se	tuerce	y	deja	una	gota	de	cera	sobre	
el	chocolate.	En	 la	mesa	hay	vasos	de	todos	 los	 tamaños,	platos	de	
cartón	con	dinosaurios	y	una	docena	de	personas	que	se	apartan	para	
que	Leire	encuentre	un	sitio	desde	el	que	grabarlo	todo	con	el	móvil.	
Iker,	que	hoy	cumple	cinco	años,	espera	muy	serio,	con	la	corona	

de	papel	torcida	sobre	una	oreja.	Durante	unos	segundos	todas	 las	
miradas	se	juntan	en	él.	Alguien	vuelve	a	encender	la	vela	apagada.	
La	 tía	Maite	cuenta	hasta	 tres,	 inspira	hondo	y	se	 lanza.	Yo	espero	
dentro	 de	 esa	 inspiración,	 todavía	 sin	 altura,	 a	 ver	 dónde	 decide	
ponerme.	
—Cumpleaños…	
Ha	 empezado	 tan	 arriba	 que	 ya	 en	 el	 segundo	 verso	 hay	 que	

levantar	la	barbilla,	y	la	gran	subida	del	tercero	va	a	ser	imposible.	
Dos	 primos	 intentan	 seguirla.	 El	 aitona	 Joxe	 abandona	 a	mitad	 de	
palabra.	La	amona	prueba	 la	primera	sílaba	y	acaba	riéndose.	 Iker	
mira	de	una	cara	a	otra	mientras	la	canción	se	deshace	en	carcajadas.	
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—Espera,	 espera	 —dice	 Leire	 sin	 bajar	 el	 móvil—.	 Hemos	
empezado	demasiado	arriba.	
—Yo	he	empezado	donde	me	ha	salido	—protesta	Maite.	
Yo	 no	 me	 ofendo,	 aunque	 habláis	 de	 mí	 como	 si	 me	 hubieran	

subido	 a	 una	 estantería.	 Nadie	me	 ha	 visto	 trepar	 y,	 sin	 embargo,	
todos	 entienden	 lo	 ocurrido.	 La	 canción	 está	 bien,	 y	 las	 voces	
también.	Solo	ha	arrancado	en	una	zona	desde	la	que	varios	cuerpos	
no	pueden	completar	el	recorrido	sin	tensar	el	cuello.	
El	aitona	Joxe	prueba	una	nota	más	baja.	No	usa	un	diapasón	ni	

calcula	nada:	 la	busca	con	 la	garganta,	 la	 corrige	mientras	 suena	y	
mira	las	caras	de	los	demás.	Maite	responde	con	la	primera	sílaba;	la	
amona	asiente.	Vuelven	a	contar	hasta	tres.	
Esta	vez	entra	toda	la	familia.	La	misma	melodía	avanza	por	otro	

sitio.	
¿Cómo	puede	seguir	siendo	 la	misma	canción	si	 todas	sus	notas	

han	cambiado?	
Decir	«la	misma	canción»	tiene	su	pequeña	trampa.	Cambian	todas	

las	alturas,	pero	no	cambia	todo:	permanecen	el	ritmo,	las	palabras	y,	
sobre	todo,	el	dibujo	de	subidas	y	bajadas	que	sostiene	el	recorrido.	
Antes	de	llegar	a	ese	camino	necesito	presentarte	la	altura.	Es	la	

cualidad	que	te	permite	oír	un	sonido	como	más	grave	o	más	agudo	
que	otro.	Cuando	una	vibración	se	repite	más	deprisa,	oís	una	altura	
más	aguda;	cuando	se	repite	más	despacio,	una	más	grave.	Pero	el	
oído	 no	 funciona	 como	 un	 contador	 de	 vibraciones.	 Los	 sonidos	
reales	contienen	varios	componentes,	y	el	sistema	auditivo	los	reúne	
en	una	sola	experiencia	de	altura.	
Compruébalo	 sin	 medir	 nada.	 Tararea	 un	 sonido	 cómodo	 y	

mantenlo	suave.	Deslízalo	un	poco	hacia	arriba	sin	subir	el	volumen;	
vuelve	y	haz	el	camino	hacia	abajo.	Da	igual	qué	nota	fuera.	Tu	voz	
acaba	de	recorrer	alturas	distintas	con	una	intensidad	casi	igual.	
Conviene	separar	altura	e	 intensidad	porque	en	 la	conversación	

diaria	la	palabra	alto	mezcla	dos	ideas.	Un	sonido	puede	ser	agudo	y	
suave,	 o	 grave	 y	 muy	 fuerte.	 La	 altura	 describe	 su	 posición	 en	 el	
recorrido	 grave-agudo;	 la	 intensidad,	 la	 energía	 y	 la	 sensación	 de	
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mayor	o	menor	volumen.	En	el	bajo	de	Amara,	el	problema	no	era	que	
Maite	cantara	demasiado	fuerte	—que	también—.	Había	elegido	un	
comienzo	demasiado	agudo	para	media	familia.	
Tampoco	 es	 lo	 mismo	 una	 altura	 concreta	 que	 un	 registro.	 El	

registro	 es	 una	 zona	—grave,	 media	 o	 aguda—	 dentro	 de	 lo	 que	
alcanza	 una	 voz	 o	 un	 instrumento.	 No	 todo	 el	mundo	 dispone	 del	
mismo	 territorio:	 la	 edad,	 la	 anatomía,	 el	 cansancio,	 la	 salud,	 el	
entrenamiento	y	hasta	la	hora	del	día	cambian	la	zona	cómoda.	Una	
nota	que	para	Maite	está	en	el	centro	de	la	voz	queda	para	Joxe	cerca	
del	límite.	Y	más	grave	no	siempre	es	más	fácil:	otro	grupo	necesitaría	
empezar	más	arriba.	
¿Y	qué	pasó	en	el	cumpleaños?	La	primera	versión	había	colocado	

casi	todo	el	recorrido	en	un	registro	incómodo	para	media	mesa.	Al	
empezar	más	abajo	no	cambiaron	una	nota	suelta.	Desplazaron	todas	
juntas	 y	 conservaron	 la	 dirección	 de	 sus	 movimientos:	 donde	 la	
melodía	 subía,	 siguió	 subiendo;	 donde	 bajaba,	 volvió	 a	 bajar;	 las	
subidas	 grandes	 aparecieron	 en	 los	 mismos	 lugares,	 y	 cada	 nota	
quedó	tan	cerca	o	tan	lejos	de	la	siguiente	como	antes.	
Ese	traslado	se	llama	transposición.	Qué	es	exactamente	eso	que	

se	 conserva	 entre	 una	 nota	 y	 la	 siguiente	 lo	 verás	 en	 el	 próximo	
capítulo,	cuando	esa	distancia	reciba	su	propio	nombre.	
Es	una	costumbre	antiquísima.	Las	canciones	transmitidas	de	oído	

viajaban	sin	una	altura	 inicial	 fija.	Alguien	empezaba	donde	podía;	
otra	 persona	 la	 imitaba	 desde	 su	 propia	 voz;	 un	 instrumento	 la	
llevaba	a	la	zona	que	su	diseño	permitía.	Transponer	era	conservar	
las	relaciones	mientras	cambiaba	el	lugar	desde	el	que	se	cantaban.	
He	pasado	así	casi	toda	mi	historia,	de	garganta	en	garganta,	y	cada	
mudanza	me	ha	descubierto	una	habitación	nueva.	
Cada	práctica	trata	esto	a	su	manera.	Una	melodía	para	txistu	se	

toca	donde	lo	permiten	sus	tres	agujeros	y	los	armónicos	que	el	soplo	
arranca	a	la	flauta,	mientras	que	la	canción	de	cumpleaños	cambia	de	
altura	según	quién	la	empiece.	
Aquí	llega	una	sorpresa.	Si	reconoces	una	canción	aunque	se	haya	

trasladado,	 podrías	 pensar	 que	 la	 memoria	 solo	 guarda	 sus	
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relaciones.	Pero	a	veces	guarda	también	parte	del	lugar	exacto	donde	
la	escuchaste.	

VENTANA DE ASOMBRO 

En	 2024,	 Matthew	 Evans,	 Pablo	 Gaeta	 y	 Nicolas	 Davidenko	
aprovecharon	un	fenómeno	cotidiano:	esas	canciones	que	aparecen	
en	la	cabeza	sin	que	las	llames.	Durante	dos	semanas,	seis	veces	al	día	
y	 a	 horas	 imprevisibles,	 enviaron	 mensajes	 a	 treinta	 estudiantes	
universitarios.	 En	 una	 de	 esas	 semanas,	 cuando	 alguno	 tenía	 una	
melodía	 sonando	mentalmente,	 debía	 cantarla	 de	 inmediato	 en	 el	
teléfono.	Después	de	excluir	grabaciones	que	no	podían	identificarse	
o	 compararse	 con	 una	 versión	 concreta,	 los	 investigadores	
analizaron	 132	 fragmentos	 producidos	 por	 veinticuatro	
participantes.	
Tras	 ajustar	 la	 comparación	para	no	 confundir	una	misma	nota	

cantada	 en	 registros	 distintos,	 el	 44,7	 por	 ciento	 coincidía	 con	 la	
altura	 de	 referencia	 de	 la	 grabación	 original;	 casi	 el	 69	 por	 ciento	
quedaba,	como	máximo,	a	la	distancia	de	una	tecla	contigua	del	piano.	
Ninguna	 de	 aquellas	 personas	 afirmaba	 poder	 identificar	 notas	
aisladas	 sin	 una	 referencia.	 La	 precisión	 había	 aparecido	 en	
recuerdos	 espontáneos,	 sin	 que	 nadie	 les	 pidiera	 preparar	 una	
canción	conocida.	
Eran	 pocos	 participantes,	 casi	 todos	 con	 algo	 de	 formación	

musical,	y	solo	contaban	las	canciones	que	tenían	una	grabación	de	
referencia	clara.	
La	 memoria	 hace	 las	 dos	 cosas:	 guarda	 el	 dibujo	 que	 permite	

trasladar	 una	 melodía	 y,	 a	 veces,	 también	 el	 lugar	 donde	 solía	
empezar.	Es	un	archivo	algo	desordenado,	como	casi	todo	lo	que	me	
importa.	
Por	eso	una	canción	te	sorprende	cuando	empieza	en	otro	sitio	y,	

un	 instante	 después,	 la	 reconoces.	 Esperabas	 la	 altura	 de	 una	
grabación	 conocida;	 la	 nueva	 versión	 contradice	 esa	 huella,	 pero	
conserva	el	recorrido.	
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ESCUCHA 

Busca	dos	versiones	de	 la	misma	melodía.	La	primera	es	«Good	
Morning	 to	 All»,	 la	 canción	 de	 saludo	 que	 las	 hermanas	 Hill	
publicaron	en	1893	en	Song	Stories	 for	 the	Kindergarten:	Mildred,	
pianista	y	compositora,	y	Patty,	maestra	de	un	jardín	de	infancia	de	
Louisville,	 en	 Kentucky,	 la	 querían	 fácil	 de	 cantar	 para	 niños	
pequeños.	Es	 la	melodía	que	hoy	cantáis	como	«Cumpleaños	feliz».	
Cualquier	grabación	sencilla	te	sirve.	La	segunda,	un	vídeo	casero	de	
un	cumpleaños	de	 tu	 familia.	Quédate	solo	con	 la	primera	 frase	de	
cada	 una.	 No	 compares	 quién	 canta	mejor	 ni	 te	 distraigas	 con	 los	
instrumentos.	Tararea	el	comienzo	de	cada	versión	justo	después	de	
oírla.	Lo	más	probable	es	que	no	arranquen	en	el	mismo	lugar.	Aun	
así,	el	dibujo	de	subidas	y	bajadas	te	permitirá	reconocerme	antes	de	
que	termine	la	frase.	¿En	cuál	tuviste	que	mover	la	voz	para	seguirla?	
¿Qué	conservaste	sin	darte	cuenta,	aunque	cambiaran	las	palabras?	
La	 transposición	 conserva	 una	 estructura,	 pero	 la	 experiencia	

cambia.	Al	mover	una	melodía	cambian	el	 registro	en	que	resuena	
una	voz,	la	facilidad	de	ciertas	notas	y,	muchas	veces,	el	timbre.	Una	
zona	 grave	 da	 más	 cuerpo	 a	 una	 frase;	 una	 zona	 alta	 deja	 ver	 el	
esfuerzo	 o	 la	 luminosidad	 de	 una	 emisión.	 En	 un	 instrumento,	 el	
mismo	 recorrido	 adquiere	 otra	densidad	 al	 pasar	de	un	 registro	 a	
otro.	
Por	 eso	 elegir	 la	 altura	 inicial	 es	 también	 una	 decisión	

interpretativa.	Un	 compositor,	 un	 arreglista	 o	 una	 cantante	 decide	
qué	parte	del	instrumento	quiere	despertar,	qué	palabras	necesitan	
aire	 y	 qué	 tensión	 aguanta	 el	 gesto.	 Transponer	 conserva	 el	
parentesco	de	la	melodía	y	le	presta	otro	cuerpo.	
En	el	bajo	de	Amara,	la	segunda	versión	sigue	adelante.	Las	voces	

no	entran	del	todo	juntas.	Un	primo	adelanta	el	nombre	de	Iker.	Maite	
alarga	una	sílaba.	La	amona	canta	por	debajo	de	todos,	por	un	camino	
que	solo	ella	conoce,	y	no	se	rinde.	Leire	recupera	el	encuadre.	Ahora	
nadie	se	ríe	del	comienzo,	y	la	canción	cabe	en	todas	las	voces.	
Yo	estoy	en	cada	una	de	esas	voces	y	no	soy	idéntica	en	ninguna.	

El	 timbre	 cambia	 con	 la	 anatomía	 y	 con	 el	 registro;	 la	 respiración	
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estira	 las	 duraciones;	 la	 memoria	 corrige	 alguna	 altura	 sobre	 la	
marcha.	Aun	así,	la	familia	sostiene	una	organización	común.	Ninguna	
copia	es	perfecta,	y	la	canción	es	de	todos.	
Mientras	sostienen	la	última	nota,	Iker	se	adelanta	a	soplar	y	una	

vela	se	apaga	antes	que	las	demás.	Protestan,	la	vuelven	a	encender,	
guardan	un	segundo	de	silencio.	Él	sopla	otra	vez,	con	los	mofletes	
llenos.	Esta	vez	se	apagan	todas	a	la	vez,	y	el	aitona	es	el	primero	en	
aplaudir.	
Maite,	con	aquel	comienzo	tan	alto,	puso	a	prueba	el	lugar	desde	

el	que	varias	voces	podían	recorrer	juntas	el	mismo	camino.	
La	 teoría	 llegó	 después,	 como	 siempre,	 y	 puso	 nombres	 a	 esa	

negociación.	 Llamó	 altura	 al	 lugar	 grave	 o	 agudo	 de	 cada	 sonido,	
registro	a	la	zona	que	ocupa	una	voz	y	transposición	al	traslado	que	
conserva	las	relaciones	de	la	melodía.	

Así	me	escribes	

La	notación	occidental	representa	la	altura	mediante	la	posición	vertical	
de	las	notas	en	el	pentagrama.	Cuanto	más	arriba	aparece	una	nota,	más	
aguda	indica	que	debe	sonar;	cuanto	más	abajo,	más	grave.	La	clave	—el	
signo	 situado	 al	 comienzo	 del	 pentagrama—	 ofrece	 la	 referencia	 que	
permite	saber	qué	nombre	corresponde	a	cada	línea	y	a	cada	espacio.	

El	 registro	 describe	 la	 zona	 general	 ocupada	 por	 una	 voz	 o	 un	
instrumento.	La	transposición	desplaza	todas	las	alturas	de	una	melodía	
en	 la	 misma	 dirección	 y	 por	 la	 misma	 distancia.	 Las	 notas	 concretas	
cambian,	 pero	 se	 conservan	 el	 orden,	 las	 subidas,	 las	 bajadas	 y	 los	
espacios	relativos	entre	ellas.	
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Figura	3.	La	misma	melodía	puede	empezar	en	otro	lugar:	cambian	las	alturas	concretas	y	

se	conservan	sus	relaciones. 

Lee	primero	el	pentagrama	inferior.	La	melodía	utiliza	do3,	re3,	mi3,	sol3	
y	vuelve	a	mi3;	en	el	 sistema	de	este	 libro,	do3	es	el	do	central.	En	el	
pentagrama	superior	comienza	en	sol3	y	continúa	con	la3,	si3,	re4	y	si3.	
Cada	sonido	ocupa	ahora	una	altura	distinta	de	la	que	tenía	en	la	primera	
versión,	pero	todos	se	han	desplazado	en	la	misma	dirección.	El	dibujo	
melódico	permanece.	

Para	comprobar	en	la	figura	que	se	trata	de	una	transposición,	cuenta	las	
líneas	 y	 los	 espacios	 que	 separan	 cada	 nota	 de	 su	 pareja	 en	 el	 otro	
pentagrama:	 todas	 se	 han	 movido	 la	 misma	 distancia	 y	 en	 la	 misma	
dirección.	Basta	con	que	una	se	desvíe	para	que	el	dibujo	cambie.	

La	 canción	 no	 estaba	 mal:	 se	 trasladó	 entera	 hasta	 un	 registro	
compartido,	con	cada	nota	agarrada	a	la	siguiente.	En	el	móvil	de	Leire	

han	quedado	las	dos	versiones,	y	la	primera,	la	de	las	carcajadas,	es	la	

que	Iker	pide	ver	una	y	otra	vez.





 

	
	
CAPÍTULO 4                                                                                                               

	
La distancia de una llamada 

El	intervalo	y	el	espacio	que	nace	entre	dos	alturas	

Una	nota	sola	llama;	la	segunda	decide	desde	dónde	se	le	contesta.	

La	primera	voz	no	esperaba	una	melodía.	Esperaba	que	alguien	
contestara.	
Cae	la	tarde	sobre	un	patio	de	vecinos	de	Lavapiés	y	la	luz	se	ha	

quedado	gris	entre	las	galerías.	Dos	sábanas	se	mueven	de	balcón	a	
balcón,	una	camiseta	de	niño	gotea	sobre	el	tercero	y	un	geranio	lleva	
semanas	torciéndose	hacia	el	único	rincón	donde	entra	el	sol.	De	la	
cocina	del	bajo	sube	olor	a	comino.	Junto	al	portal,	Rocío	sostiene	la	
bolsa	del	pan	contra	la	cadera	y	mira	hacia	las	ventanas	del	cuarto	
piso.	Yo	estoy	ahí	antes	que	el	nombre:	en	el	aire	que	ella	toma	para	
lanzarlo	hacia	arriba.	
—¡Leo!	
El	nombre	sube	por	el	hueco	del	patio,	roza	barandillas,	persianas	

y	cristales,	y	llega	un	poco	distinto	a	cada	casa.	Nadie	contesta.	Rocío	
se	cambia	la	bolsa	de	mano	y	vuelve	a	llamar.	Esta	vez	la	última	sílaba	
termina	más	arriba,	como	si	pudiera	trepar	sola	los	pisos	que	faltan.	
Por	fin,	y	ya	era	hora,	desde	una	ventana	abierta,	baja	una	voz.	
—¡Ya	voy!	
Leo	 no	 ha	 repetido	 las	 palabras	 ni	 las	 notas	 de	 su	 madre.	 Sin	

embargo,	 la	respuesta	queda	unida	de	 inmediato	a	 la	 llamada.	Una	
voz	salió	de	abajo;	otra	apareció	arriba.	Entre	las	dos	se	ha	abierto	
una	distancia	que	nada	tiene	que	ver	con	los	metros	del	patio	y	que	
reconoceríais	con	los	ojos	cerrados.	
¿Qué	 aparece	 entre	 dos	 sonidos	 cuando	 el	 segundo	 obliga	 a	

recordar	el	primero?	
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Ya	oíste	una	melodía	mudarse	entera	sin	perder	su	forma	en	aquel	
cumpleaños	que	empezó	demasiado	arriba.	Acerca	ahora	el	oído	a	lo	
que	viajaba	con	ella:	la	distancia	de	una	nota	a	la	siguiente.	
Esa	distancia	tiene	nombre:	intervalo.	
Una	experiencia	diaria	lo	anuncia.	Cuando	preguntas	«¿vienes?»,	

tu	voz	sube	al	final.	Cuando	contestas	con	cansancio,	cae.	Para	llamar	
a	alguien	que	está	lejos	amplías	el	recorrido;	para	contar	un	secreto,	
lo	 encoges.	 No	 conviertes	 esas	 inflexiones	 en	 notas,	 pero	 oyes	
perfectamente	si	una	voz	sube,	baja,	repite	o	salta.	
Pruébalo	tú.	Emite	un	sonido	cómodo	con	la	vocal	«a».	Haz	otro	

apenas	 más	 agudo.	 Vuelve	 al	 primero	 y	 contesta	 ahora	 con	 uno	
claramente	 más	 alto.	 No	 busques	 una	 nota	 concreta;	 atiende	 al	
movimiento.	 La	 primera	 pareja	 se	 siente	 como	 un	 paso	 corto;	 la	
segunda	abre	un	salto.	
Eso	 es	 lo	 esencial	 antes	 de	 cualquier	 clasificación.	 Una	 altura	

aislada	suena	grave	o	aguda.	Cuando	llega	otra,	 las	dos	empiezan	a	
compararse:	 están	 cerca,	 lejos	 o	 en	 el	 mismo	 sitio.	 El	 intervalo	
aparece	entre	ellas,	sin	pertenecer	a	ninguna	de	las	dos.	
Por	 eso	 la	 segunda	 nota,	 además	 de	 suceder	 a	 la	 primera,	 la	

cambia.	 Un	 sonido	 que	 parecía	 estable	 se	 convierte,	 al	 llegar	 el	
siguiente,	en	punto	de	partida	de	un	ascenso;	otro	queda	revelado	
como	la	cima	desde	la	que	todo	descendía.	
Y	es	que	el	intervalo	es,	en	ese	sentido,	una	memoria	mínima.	Para	

percibir	dos	notas	sucesivas	como	una	relación,	la	primera	tiene	que	
seguir	ahí	un	instante	cuando	ya	no	suena.	No	necesitas	conservar	su	
frecuencia	exacta	ni	saber	su	nombre;	basta	con	retener	lo	suficiente	
para	sentir	hacia	dónde	y	cuánto	se	ha	movido	la	voz.	
La	comparación	con	una	escalera	ayuda,	pero	tiene	un	límite.	Los	

peldaños	no	 se	miden	en	hercios.	De	 la3,	 que	vibra	440	veces	por	
segundo,	a	la4,	que	vibra	880,	hay	440	hercios	de	diferencia;	de	la4	a	
la5,	que	vibra	1760,	hay	880.	Y	sin	embargo	el	oído	reconoce	en	los	
dos	casos	la	misma	distancia,	porque	atiende	a	la	proporción	entre	
las	vibraciones,	que	en	ambos	se	duplican.	A	esa	distancia	entre	dos	
notas	del	mismo	nombre,	en	la	que	la	frecuencia	se	duplica	y	los	dos	
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sonidos	 se	 perciben	 muy	 parecidos,	 la	 llamáis	 octava.	 Muchas	
tradiciones	oyen	esa	semejanza	con	tanta	fuerza	que	tratan	las	dos	
notas	 como	 la	 misma	 en	 otro	 registro,	 aunque	 la	 equivalencia	 no	
resulta	igual	de	automática	en	todas,	como	comprobarás	dentro	de	
un	momento	en	la	Amazonía	boliviana.	
Rocío	 no	 calcula	 proporciones.	 La	 primera	 llamada	 no	 tuvo	

respuesta;	 en	 la	 segunda,	 la	 voz	 subió	 más.	 Un	 salto	 sirve	 para	
alcanzar,	sorprender,	jugar	o	insistir;	un	paso	pequeño,	para	acercar,	
rodear	o	continuar.	
Tampoco	 hay	 un	 significado	 emocional	 fijo	 para	 cada	 intervalo.	

Algunos	 tratados	 occidentales	 ataron	 ciertas	 distancias	 y	 ciertos	
saltos	a	emociones	concretas	como	si	fuera	inevitable.	Pero	el	efecto	
depende	 del	 ritmo,	 el	 timbre,	 el	 registro	 y	 la	 historia	 de	 quien	
escucha.	 Llevo	 siglos	 oyendo	 que	 cierta	 distancia,	 la	 que	 llamáis	
tercera	menor,	 es	 triste,	 y	 la	 he	 cantado	 en	 bodas	 sin	 que	 llorase	
nadie.	

ESCUCHA 

Escucha	«Somewhere»,	con	música	de	Leonard	Bernstein	y	letra	
de	 Stephen	 Sondheim,	 en	 West	 Side	 Story;	 por	 ejemplo,	 en	 la	
grabación	 que	 dirigió	 el	 propio	 Bernstein	 para	 Deutsche	
Grammophon	 (1985),	 con	 Marilyn	 Horne	 como	 la	 voz	 fuera	 de	
escena.	Quédate	con	la	primera	frase	cantada.	Las	dos	primeras	notas	
de	la	melodía	forman	un	salto	ascendente	muy	amplio.	No	necesitas	
memorizar	 su	nombre.	Percibe	 cómo	 la	 segunda	parece	buscar	un	
lugar	que	no	estaba	cerca	y	cómo	el	resto	de	la	frase	nace	dentro	del	
espacio	abierto	por	ese	gesto.	La	distancia	participa	del	anhelo	de	la	
canción,	y	el	resto	lo	ponen	la	armonía,	la	orquesta	y	la	voz.	¿Qué	le	
pasaría	a	esa	primera	frase	si	la	segunda	nota	estuviera	justo	al	lado	
de	la	primera?	
Se	quedaría	sin	el	espacio	del	que	nace	el	resto	de	la	frase.	Pero	

otra	canción	podría	usar	el	mismo	salto	para	algo	muy	distinto.	
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VENTANA DE ASOMBRO 

En	2019,	Nori	Jacoby	y	sus	colaboradores	pidieron	a	86	miembros	
de	comunidades	tsimane’	de	la	Amazonía	boliviana	—una	sociedad	
contemporánea,	 con	 su	 propia	 historia—	 y	 a	 38	músicos	 y	 91	 no	
músicos	 de	 Estados	 Unidos	 que	 escucharan	 pares	 de	 tonos	 y	 los	
cantaran	 después.	 La	 experiencia	 musical	 de	 los	 grupos	 era	 muy	
distinta.	Además,	muchos	sonidos	quedaban	fuera	de	la	zona	cómoda	
de	la	voz,	así	que	no	podían	copiarse	en	la	misma	altura:	había	que	
trasladarlos	 a	 un	 registro	 cantable	 y	 conservar,	 en	 lo	 posible,	 la	
relación	entre	ambos.	
Al	comparar	los	estímulos	con	las	respuestas,	 los	investigadores	

observaron	que	los	tres	grupos	tendían	a	conservar	la	dirección	y	el	
tamaño	 aproximado	 de	 la	 distancia,	 incluso	 cuando	 debían	
trasladarla	a	una	zona	cantable.	Nadie	necesitaba	nombrar	notas	ni	
conocer	teoría	occidental	para	hacerlo.	
No	todo	coincidió.	Los	participantes	estadounidenses,	sobre	todo	

quienes	 tenían	 formación	 musical,	 tendían	 además	 a	 situar	 cada	
sonido	 en	una	versión	más	 grave	o	más	 aguda	del	mismo	nombre	
musical,	a	distancia	de	octava:	como	si	un	do	se	reencontrara	con	otro	
do	en	otro	registro.	Entre	los	participantes	tsimane’	esa	tendencia	no	
fue	detectable.	La	relación	entre	las	dos	alturas	se	mantenía,	pero	la	
manera	de	agruparlas	a	través	de	los	registros	era	otra.	
Los	tonos	eran	sonidos	puros,	sin	el	timbre	de	una	voz	ni	de	un	

instrumento,	y	todo	salió	de	una	tarea	concreta,	escuchar	y	cantarlos	
por	parejas,	con	los	límites	de	memoria	y	de	voz	que	eso	impone.	Aun	
así,	 deja	 algo	 a	 la	 vista:	 grupos	 con	 músicas	 muy	 distintas	
conservaban	la	forma	de	una	distancia,	y	no	todos	hacían	lo	mismo	
con	ella.	
Vuelve	 al	 patio.	 Rocío	 y	 Leo	 tampoco	 reproducen	 tonos	 de	

laboratorio.	Sus	voces	se	deslizan,	cambian	de	intensidad	y	rebotan	
en	las	paredes	encaladas.	Aun	así,	cada	uno	reconoce	direcciones	y	
distancias	en	lo	que	hace	el	otro.	
Ahora	bien,	 incluso	dentro	de	una	misma	 tradición,	 la	 escritura	

simplifica.	El	habla	se	mueve	por	un	continuo	de	inflexiones	que	no	
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siempre	se	posa	en	notas	estables,	y	la	llamada	de	Rocío	asciende	sin	
detenerse	en	peldaños	nítidos.	Pasarla	a	partitura	obligaría	a	elegir	
alturas	 aproximadas	 y	 a	 dejar	 fuera	 parte	 de	 su	 flexibilidad.	 La	
notación	 sigue	 siendo	 útil;	 solo	 conviene	 recordar	 que	 medir	 es	
seleccionar.	
Leo	se	asoma	a	la	ventana	con	el	mando	de	la	consola	todavía	en	

la	mano,	 se	 aparta	 el	 flequillo	 de	 los	 ojos	 y	 apoya	 los	 codos	 en	 la	
barandilla.	
—¿Qué	pasa?	
Rocío	levanta	la	bolsa	del	pan	como	quien	enseña	una	prueba.	
—Que	llevas	diez	minutos	con	el	«ya	voy».	
Él	 contesta	algo	que	el	patio	deshace	antes	de	que	 llegue	abajo.	

Rocío	no	distingue	todas	las	consonantes,	pero	reconoce	la	protesta.	
La	voz	de	Leo	sube	al	final;	 la	de	su	madre	responde	con	una	frase	
corta	que	cae.	En	el	segundo	piso,	una	vecina	que	recogía	una	pinza	
se	queda	a	escuchar	y	sonríe.	Durante	unos	segundos,	la	conversación	
parece	una	melodía	improvisada:	insistencia,	resistencia,	pausa.	
Cuando	una	altura	llega	después	de	otra,	oyes	un	trayecto.	Si	las	

dos	suenan	a	la	vez,	la	distancia	sigue	ahí,	convertida	en	convivencia.	
De	esas	notas	que	se	sientan	juntas	a	la	misma	mesa	hablaremos	muy	
pronto,	cuando	tengan	su	propio	capítulo.	Por	ahora	basta	con	notar	
que	una	relación	puede	desplegarse	en	el	 tiempo	o	presentarse	de	
golpe,	y	que	la	escritura	occidental	da	un	nombre	distinto	a	cada	caso.	
Antes	de	que	Leo	cierre	la	ventana,	Rocío	lo	llama	una	vez	más.	Ya	

no	estira	el	nombre	ni	intenta	alcanzar	el	cuarto	piso.	Dice	solo:	
—Baja.	
La	palabra	desciende.	
Leo	desaparece	de	la	ventana.	Unos	segundos	después	se	oye	un	

portazo	 y	 luego	 sus	 zapatillas	 en	 la	 escalera,	 de	 dos	 en	 dos.	 La	
distancia	de	los	pisos	se	acorta;	la	otra,	la	de	la	llamada,	sigue	flotando	
en	el	aire	del	patio.	
Cuando	Leo	sale	al	patio,	Rocío	le	planta	la	bolsa	en	las	manos	y	él	

arranca	el	pico	de	la	barra	antes	de	que	ella	pueda	protestar.	Arriba,	
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la	vecina	del	segundo	cierra	su	ventana.	Rocío	y	Leo	cruzan	el	patio	
sin	decir	nada	más.	

Así	me	escribes	

Un	intervalo	es	la	distancia	entre	dos	alturas.	Si	las	notas	aparecen	una	
después	de	 la	otra,	se	 llama	intervalo	melódico:	 la	escucha	percibe	un	
recorrido.	Si	 suenan	al	mismo	 tiempo,	 se	 llama	 intervalo	armónico:	 la	
distancia	aparece	como	simultaneidad.	

En	la	escritura	occidental,	el	nombre	de	un	intervalo	se	construye	en	dos	
pasos.	Primero	se	cuenta	cuántos	nombres	de	nota	abarca,	incluyendo	el	
punto	 de	 partida	 y	 el	 de	 llegada.	 Después,	 cuando	 hace	 falta	 mayor	
precisión,	 se	 añade	 una	 palabra	 que	 distingue	 su	 tamaño	 exacto.	 La	
clasificación	completa	queda	fuera	de	este	primer	acercamiento.	

La	figura	utiliza	do3	y	sol3.	En	este	libro,	do3	es	el	do	central.	Para	contar	
la	 distancia	 se	 incluyen	 ambos	 extremos:	 do,	 re,	mi,	 fa,	 sol.	Hay	 cinco	
nombres;	por	eso	el	 intervalo	es	una	quinta.	En	este	caso	concreto,	 la	
palabra	que	precisa	su	tamaño	es	justa:	el	nombre	completo	es	quinta	
justa.	

	
Figura	4.	De	do3	a	sol3	hay	una	quinta	justa:	puede	escucharse	como	recorrido	o	como	

simultaneidad. 

Lee	primero	el	pentagrama	superior.	En	él	aparece	do3	y	después	llega	
sol3:	 esa	 sucesión	 forma	 un	 intervalo	 melódico.	 En	 el	 pentagrama	
inferior,	las	mismas	alturas	están	colocadas	una	encima	de	otra	y	suenan	


